Сергей Смирнов, признанный специалист по поимке особо опасных преступников, получает личное обращение от губернатора с просьбой вернуться в родной Хрустальный, где происходит серия жестоких похищений и убийств мальчиков. Несмотря на внутреннее сопротивление, Смирнов соглашается, понимая, что его опыт может быть последним шансом остановить маньяка, терроризирующего город. С первых же дней расследования он погружается в мрачную атмосферу Хрустального, где каждая улица, каждый переулок напоминает ему о травмирующих событиях прошлого, которые он годами пытался забыть, уехав в Москву.
По мере продвижения дела Сергей осознаёт, что преступления тесно переплетены с его собственным детством, а ключи к разгадке скрыты в тех самых воспоминаниях, которые он так тщательно подавлял. Ему приходится не только анализировать улики и выстраивать психологический портрет преступника, но и заново переживать личные трагедии, сталкиваясь с призраками прошлого. Расследование превращается в мучительное путешествие вглубь собственной души, где каждый шаг приближает его к разгадке, но одновременно обнажает старые раны и страхи. Чтобы поймать убийцу, Смирнов должен не только опередить его, но и окончательно разобраться с демонами, преследующими его с самого детства, иначе город так и останется во власти зла.