Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план идёт наперекосяк, заставляя его в панике скрываться от преследования. Случайность подсказывает ему путь к спасению – он садится на поезд, следующий до Владивостока, где судьба сводит его с попутчиком по купе, майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только его документы и форму, но и всю его личность, таким образом из беглого преступника моментально превращаясь в уважаемого сотрудника правоохранительных органов.
По прибытии в глухой провинциальный городок Усть-Шахтинск новоиспечённый «майор Гаврилов» неожиданно для себя назначается начальником местного отдела полиции. Оказавшись в роли блюстителя порядка, он, руководствуясь сомнительным опытом и уличной смекалкой, начинает насаждать в городе свои, весьма своеобразные порядки. Его методы, далёкие от законности, но не лишённые определённой эффективности, постепенно переворачивают привычный уклад жизни провинциальной глубинки, внося в неё хаос, амбиции и неожиданные перемены, заставляя жителей и коллег гадать, кто же на самом деле этот загадочный и решительный новый начальник.