Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, скептически воспринимает появление молодого стажёра Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация осложняется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора и видит в нём идеального наставника, у которого хочет перенять все тонкости оперативной работы. Он предлагает необычную сделку: Багрышев делится своим бесценным опытом, а стажёр становится его «живой памятью», компенсируя прогрессирующие провалы и помогая скрывать симптомы от руководства. Майор, понимая, что это его последний шанс остаться полезным, соглашается на партнёрство, и уже в первый день совместной работы они сталкиваются с серьёзным вызовом – в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал несколько лет назад.
Расследование запутанного дела превращается в гонку со временем, поскольку память майора постепенно угасает, стирая crucial детали и улики. Багрышев и Соломатин вынуждены действовать слаженно, сочетая опыт ветерана и энергию новичка, чтобы раскрыть преступление, которое, казалось бы, уже было закрыто. Им предстоит не только докопаться до истины, но и противостоять внутренним демонам – страху Багрышева потерять себя и сомнениям Соломатина в собственной готовности к такой ответственности. Их партнёрство проходит проверку на прочность, раскрывая не только тайны дела, но и глубину человеческих отношений, где взаимовыручка и доверие становятся ключом к разгадке.