Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в смертельно опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью и жестокостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет своим жертвам ни малейшего шанса на оправдание или отсрочку. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться в самом неожиданном месте – в отдаленном горном ауле Дагестана. Этот шаг становится для него единственным способом избежать расправы и защитить близких от надвигающейся беды.
Однако скрыть правду от жены и детей оказывается непростой задачей – чтобы не сеять панику и не раскрывать истинных причин переезда, Саша представляет внезапный переезд как долгожданный семейный отпуск в экзотическом месте. Чтобы поддержать легенду, он вынужден импровизировать, выдавая старый, полуразрушенный сарай в горах за модный эко-отель, обещая родным незабываемые впечатления от единения с природой. Но чем успешнее он играет свою роль, тем больше внимания привлекает к своему укрытию – слухи о необычном отеле быстро разносятся по округе, и вскоре информация доходит до тех, кто разыскивает Сашу. Недоброжелатели, используя новые данные, начинают приближаться к его убежищу, ставя под угрозу не только планы Родионова, но и жизни его семьи, заставляя героя искать новые способы остаться в тени и избежать неминуемой встречи с прошлым.