Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только едва не лишила его жизни, но и подарила странную и пугающую способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, настроение и собственное мнение, превращая повседневность Вадима в хаотичный поток бесконечных разговоров с мебелью, техникой и даже стенами. Эта нежеланная сверхспособность доводит его до отчаяния, и в поисках спасения он обращается к психотерапевту. Тот, не веря в паранормальное, но стремясь помочь пациенту, направляет Вадима к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона, которой как раз требуется ответственный смотритель для ценных вещей, сдаваемых в аренду.
Новая работа становится для Вадима не просто способом заработка, но и возможностью обуздать свой дар, ведь в антикварном салоне старинные вещи ведут себя иначе – они мудры, спокойны и полны историй. Под руководством проницательной Инги Леонидовны он учится не только охранять, но и понимать предметы, находя в их «речи» подсказки и советы. Его способность, сначала казавшаяся проклятием, постепенно превращается в ценный инструмент, помогающий раскрывать тайны прошлого, находить потерянные вещи и даже предотвращать кражи. По мере погружения в мир антиквариата замкнутый и нелюдимый Вадим начинает меняться, находя в общении с вещами ту искренность и глубину, которой ему не хватало в отношениях с людьми. Его дар становится мостом к решению не только рабочих задач, но и давних личных проблем, а главное – ключом к сердцу одной особенной клиентки, чья судьба оказывается тесно переплетена с историей одного из старинных предметов. Через диалоги с безмолвными свидетелями эпох Вадим не только находит любовь, но и обретает самого себя, понимая, что его уникальность – это не недостаток, а дар, способный изменить жизнь к лучшему.