Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Большой город с его шумными улицами и безразличной суетой становится для него испытанием, но умение читать следы и понимать звериную логику, приобретенные в лесу, неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где сталкивается с реалиями, далекими от привычной ему природы. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямолинейности, приходится адаптироваться к городским правилам, где далеко не все решается силой интуиции или знанием повадок зверей.
Принципиальность Охлопкова часто приводит к непростым ситуациям, будь то столкновения с коррумпированными чиновниками или местными криминальными элементами, но его природная наблюдательность и помощь Тюбика помогают раскрывать запутанные дела. Постепенно герой находит свое место в большом городе, учась балансировать между строгими нормами закона и собственным чувством справедливости. Сюжет разворачивается через серию расследований, где Охлопкову приходится применять не только профессиональные навыки егеря, но и развивать новые, городские, чтобы противостоять преступности. Его путь – это история о том, как человек из глубинки находит себя в мегаполисе, сохраняя верность своим принципам и находя поддержку в неожиданных союзниках, таких как верный пес Тюбик, чья роль оказывается ключевой во многих операциях.